That is the moment
You don't know because the pieces fit together a little bit at a time: in the moment you sense a movement, you glimpse a drawing, a possibility, a clue but you're still too close, too focused on that part of life to be able to raise your eyes and give meaning and to understand.
The flight is slightly delayed and when we land in Rome we are tired, but what we have with us makes up for the tiredness and the distance.
My wife, Tania, and I come from Ethiopia, from Addis Ababa, a city that breathes deep Africa and echoes of a colonial past that makes us Italians less exotic, a little familiar, but still another world, especially for those of us who have breathed provincial air for most of our lives.
Ten days, almost all spent in a large hotel with very rare prudent exits.
One at the embassy, preparing visas and documents.
Most of the time we go on long walks in the park of the Hotel Ghion, sumptuous and a bit decadent, a kind of dusty gem, set between long avenues, teeming life and chaos, buildings under construction, flashes of wealth and economic progress that shade rows of shacks.
We are there waiting for the time established by international agreements to be all consumed.
Ethiopia is outside, beyond the gates of the hotel, but Prudence suggests that we go out as little as possible and only accompanied. We'll see another time: when our son asks to return to reconnect with his roots.
Because we already know it will happen.
Our son, my son: I play with words, holding them in the air, because there are still a few visas missing, a few stamps, a document to say that yes, this fifteen-month-old child, who until yesterday was looking for a family, now has one, confused and lost, but yes, black on white, ready to face the border.
Rome, boarding the flight to Venice, eyes circled, travelers irritated. It's late, we're going to be late but who cares. We, at least, do not care. We're on our way home.
I hold my son in my arms, eyes wide open to the spectacle of a world he cannot even guess at, him, only a few days out of the small courtyard of an orphanage that until two weeks ago was all he had.
I walk down the line at the boarding gate and finally meet the gaze of two familiar faces, Marco and Lorenzo.
They are out of place. I am out of place. Because the place we have in common is the office: I have been working for a couple of years at Generali, as an external consultant, and I collaborate with Lorenzo.
A few weeks before, Lorenzo proposed me to join Generali; he appreciates the way I work, and he offered me a good opportunity.
I reserved my decision but we both know that I will end up accepting and the main reason is in my arms and staring at him strangely.
The meeting doesn’t last long because a few words are enough, looks and smiles count more: Marco and Lorenzo are as surprised as I am about that coincidence that made us collide there, on the flight to Venice, against all odds. They immediately understood the private and unrepeatable nature of the bubble of happiness and weariness in which I now find myself so they keep the right distance, the one that makes you feel the warmth without burning with intrusiveness.
The way we greet each other and the little piece of uniqueness we are sharing, here, takes away from the term college what arid and impersonal, usually, it carries.
So that is the moment. I recognize it only now, that I have accrued twelve years of work in the group.
I recognize now that there, in that boarding line, was the accumulation point of so many small and big choices and decisions.
And it was there that the trajectory took the right angle thanks in part to the last imperceptible nudge of two new colleagues, crossed as we headed home, back from another planet, with a new life to take care of.
Read the story in original language
Quello è il momento
Ancora non lo sai che quello è il momento, l'attimo in cui entri nella svolta, nella porta girevole da cui uscirai proiettato in una nuova direzione.
Non lo sai perché i pezzi vanno a posto un po' alla volta: nel momento si intuisce un movimento, si intravede un disegno, una possibilità, un indizio ma sei ancora troppo vicino, troppo concentrato su quella porzione di vita per riuscire ad alzare lo sguardo e dare un senso, comprendere.
Il volo è in leggero ritardo e quando atterriamo a Roma siamo stanchi ma ciò che abbiamo con noi annulla fatica e distanze.
Io e Tania, mia moglie, arriviamo dall'Etiopia, Addis Abeba, una città che traspira Africa profonda ed echi di un passato coloniale che a noi Italiani la rende meno esotica, un po' familiare, ma è pur sempre un altro mondo, specie per noi che respiriamo aria di provincia da quasi tutta la vita.
Dieci giorni, quasi tutti spesi in un grande albergo con rarissime prudenti uscite.
Una in ambasciata, a preparare visti e documenti.
Gran parte del tempo se ne va in lunghe passeggiate nel parco dell'Hotel Ghion, sontuoso ed un po' decadente, una specie di gemma impolverata, incastonata fra lunghi viali, brulicanti vita e caos, palazzi in costruzione, sprazzi di ricchezza e progresso economico che fanno ombra a file di baracche.
Siamo li ad aspettare che il tempo stabilito dagli accordi internazionali sia tutto consumato.
L'Etiopia è fuori, oltre i cancelli dell'Hotel, ma la prudenza suggerisce di uscire il meno possibile e solo accompagnati. La vedremo un'altra volta: quando nostro figlio chiederà di tornare per riprendere contatto con le sue radici.
Perché già sappiamo che succederà.
Nostro figlio, mio figlio: gioco con le parole tenendole sospese in aria perché mancano ancora un paio di visti, qualche timbro, un documento per dire che si, quel bambino di quindici mesi che fino a ieri cercava una famiglia ora ne ha una, confusa e smarrita, ma si, nero su bianco, pronta ad affrontare la frontiera.
Roma, imbarco del volo per Venezia, occhi cerchiati, viaggiatori irritati. E' tardi, faremo tardi ma che importa. A noi, almeno, non importa. Stiamo tornando a casa.
Tengo mio figlio in braccio, occhi spalancati sullo spettacolo di un mondo che non può neanche intuire, lui, uscito da pochi giorni dal piccolo cortile di un orfanotrofio che fino a due settimane prima era tutto e solo ciò che aveva.
Passeggio lungo la fila all'imbarco e finalmente incrocio lo sguardo di due volti familiari, Marco e Lorenzo.
Loro sono fuori posto. Io sono fuori posto. Perché il posto che abbiamo in comune è l'ufficio: io lavoro da un paio d'anni in Generali, come consulente esterno e collaboro con Lorenzo.
Qualche settimana prima Lorenzo mi ha proposto di entrare in Generali; apprezza il modo in cui lavoro, e mi ha offerto una buona opportunità.
Mi sono riservato di decidere ma entrambi sappiamo che finirò per accettare e la ragione principale è in braccio a me e lo fissa stranito.
L'incontro dura poco perché bastano poche parole, contano più gli sguardi ed i sorrisi: Marco e Lorenzo sono sorpresi quanto me di quella coincidenza che ci ha fatti collidere li, sul volo per Venezia, contro ogni probabilità. Hanno compreso subito il carattere privato ed irripetibile della bolla di felicità e stanchezza in cui mi trovo adesso quindi si tengono alla giusta distanza, quella che ti fa sentire il calore senza bruciare di invadenza.
Il modo in cui ci salutiamo ed il pezzetto di unicità che stiamo condividendo, ecco, toglie al termine collega quel che di arido ed impersonale, solitamente, si porta dietro.
Dunque quello è il momento. Lo riconosco solo adesso, che ho maturato dodici anni di lavoro nel gruppo.
Riconosco adesso che li, in quella fila all'imbarco, c'era il punto di accumulazione di tante piccole e grandi scelte e decisioni.
Ed è li che la traiettoria ha preso l'angolo giusto grazie anche all'ultima impercettibile spinta di due nuovi colleghi, incrociati mentre torniamo verso casa, di ritorno da un altro pianeta, con una nuova vita di cui prenderci cura.